魯豫深度對話音樂教父李宗盛

魯豫（以下簡稱“魯”）：為什麽會搬到北京來呢？

李宗盛（以下簡稱“李”）：我蠻想了解這裏的人在想什麽的。然後，我的婚姻裏有一些變化，所以，在哪裏失去的，在哪裏跌倒的，在哪裏爬起來吧。

魯：你並沒有跌倒啊？

李：心理上是的。

魯：40多歲重新開始經歷一個人的生活，會害怕嗎？

李：我覺得對男人來說特別是這樣的，最大的要害就是再也受不了寂寞。將來可能會有很長的一段時間是這種狀態，我現在在練習不讓寂寞變成致命傷。

魯：之前的哪一首歌跟你目前的心境最符合呀？

李：《陰天》，莫文蔚的《陰天》。那個詞蠻耐人尋味的。

魯：歌詞你現在還能說幾句嗎？

李：感情不就是你情我願，最好愛恨扯平，兩不相欠。愛情不就是一人掙脫了，另一人去撿嘛。所以男人大可不必百口莫辯，女人沒有必要楚楚可憐。我在想，其實感情這東西，一個人掙脫了，一個人去撿，就是人家講的，你的魔鬼是別人的天使，你的天使是別人的魔鬼。所以也沒有什麽好太在意的。

魯：你最近沒有寫歌嗎？

李：最近寫不出來，一年多的時間裏，下筆就停住了。比如我的新唱片要出，我已經錄好了音樂的部分，錄好幾個了，統統沒有歌詞，我怕會露出馬腳，我怕被人家知道。

純兒、安兒和喜兒

無論李宗盛在這次婚變中處於什麽角色，他都是一個非常好的父親。李宗盛的兩次婚姻，帶給了他3個女兒，他給她們取名為純兒、安兒和喜兒，希望她們能夠平安快樂地生活。第二段婚姻結束後，林憶蓮帶走了他們的小女兒，而前妻所生的兩個孩子則留在了他的身邊。

魯：所有的人都說你是一個特別好的爸爸。

李：以我的標準來講，我現在能做到的都是很容易做到的，而且我覺得那其實是我的需求，因為我需要女兒的擁抱，我需要感受到她們存在。

魯：你覺得好父親是什麽樣兒？

李：如果是一個好父親，就應該放下所有的貪圖，把時間都給她們，可是我現在做不到。

魯：你還記得你第一次做父親時，在產房看到自己的女兒的感受嗎？老大是純兒？

李：我沒敢進去。那個時刻我沒有特別感動，我不知道將來會是什麽樣子。到喜兒的時候有比較多的感受了，因為我已經40歲了，然後，很辛苦，經歷很多波折，才有喜兒。

魯：覺得難嗎？

李：蠻難的，最難的地方是讓她們覺得世界並沒有改變。有時候我想去遮掩，想去跟她們講，沒事兒，爸爸很好，什麽都很好。我覺得這個最難，因為有時候你自己都不信。

魯：她們喜歡你的音樂，喜歡你的歌嗎？

李：一般。

魯：按年齡來說，她們應該還沒有到喜歡的時候。

李：對，我被強迫聽她們聽的東西，就是周傑倫哪，麻吉、潘韋伯啊，什麽“5566”啊這些，我都很熟的。

小李的《阿宗三件事》

被稱為小李的日子，是李宗盛最珍視的時光之一。那時，他只是一個普通的瓦斯行老板的兒子，長得不好，成績差，習慣作配角，不被重視，但也是這些經歷，在不知不覺中構成他敏感而低調的性格底色。

魯：現在周圍的人還稱你小李嗎？

李：沒有，都叫大哥。我現在開始叫我自己小李，開始懷念那些叫我小李的人，他們都上哪去了，那些老朋友？

魯：《阿宗三件事》，寫的就是你的童年生活嗎？

李：對，那個歌挺有趣的，那時候我們做一個專輯叫《新樂園》，讓每一個創作的人自由發揮，我就想講一個關於我童年的故事，講我的出身，因為我出身很平凡，一個瓦斯行老板的孩子，書也念得不好。

魯：瓦斯行是幹什麽的？

李：煤氣。

魯：哦，就是我們說換罐兒的，是吧？

李：對對對。我小學二年級，我們家開始做瓦斯行。我父親1949年、1950年之後就去臺灣了，當教員，他其實生性蠻浪漫的，瓦斯行開得也不好。我媽比較認真，非把一個事兒幹好，托了很多關系———那時候瓦斯行要牌照的———弄了一個瓦斯行給我爸做。我媽也是教員。我後來考高中沒考上，對我媽的打擊比對我的打擊還大，我媽就托了關系，把我弄到一個補習班。念了10個月，給揍得！

魯：誰揍啊？

李：老師嘛。我們老師打人是用飯瓢，“啪”，一巴掌，打你臉上。

魯：那家長能幹嗎？

李：肯哪，當然肯哪，只要能夠考上高中，為什麽不行呢？然後，老師還拿那個藤條抽你大腿的內側。

魯：哎呀。

李：特疼，一下就跪下來了。

魯：你屬於被打得比較多的吧？

李：對。第二年再考，全班只有兩個沒考上，一個是我，另外一個同學，我認為他有輕微的智力問題。真的，就我們兩個人。記得看榜的時候，我根本不敢去。我騎單車去的，一堆人圍著放榜單，我在那邊盤啊，盤很久，沒敢去看，然後我就回家了。回到家，我母親在廚房，也沒問我什麽。其實我家裏對我能不能成為一個有用的人這個事情是不抱希望的。這樣我在家裏就幫忙做一些事，我會修瓦斯爐啊、熱水器呀，什麽都會。我們住在一個菜市場旁邊，所以我在《阿宗三件事》裏面就這樣寫了。我必須扛著瓦斯，穿過臭水四溢的夜市，那裏三教九流都有。

魯：你要幫人家送煤氣罐是嗎？

李：對呀，人家打電話來，我騎摩托車，穿個夾腳拖鞋就去了。在我稍微有些成績之後，那段日子常常提醒我：小李，你是哪來的？啊，你就是一個很平凡的人，你，沒什麽特別的地方，沒什麽高超的能力，你總得記著你從哪來的。這也是我父親給我的提醒。

失敗，一直失敗

中考失敗後，李宗盛的姐姐帶著他四處報考，但成效甚微。國立藝專的考試中，聽寫和試唱的兩個零分，撕裂了他對音樂的最後一點想法。李宗盛曾說，在當時，沒有任何證據顯示他是一個可以在社會中存活的人，因為每走一步，他都會被一再告知，他將註定沒有出息。也許為了賭一口氣，李宗盛最終考上了一個叫新竹明新的私立工專，分數還不錯，但離他的夢想卻更遠了。

李：後來我就念工專了。

魯：讀什麽？

李：讀電機，住校。那5年的時間，對我性格的形成是很要緊的，因為我非常寂寞、受挫。工專念的是理科嘛，我理科根本一塌糊塗。像什麽流體力學，解一個題要解三個黑板才解完。

魯：天哪，那5年怎麽熬啊？

李：第一年僥幸混過。第二年有專業科目，微積分什麽的就開始了，我就“蒙”父母。因為每年如果你學分蕩掉的話，就得留下來暑修，把學分修完了才能回家。每年我都不動聲色，照樣回家。

魯：那學校不找你呀？

李：欠著嘛。到5年了，人家都畢業了，我可能只修了50個學分，還欠200個學分，非常仿徨。後來我斷斷續續又念了兩年，還是沒念完。所以，比如現在我跟年輕朋友聊天，我就會說這些……當然我不是說學歷無用，不是這個意思，我的意思是，有的小孩兒開竅特晚，像我，就很晚，比如我對異性的好奇和采取行動，都是20歲以後的事情。那時候跟商專的女生去烤肉啊什麽的，我覺得慘綠慘綠的，你知道，我滿臉豆子，長得又不帥，人家不理我的。

入行：那一刻眼淚落下

明新工專成了李宗盛記憶裏永遠的灰色，但“木吉他合唱團”的成立無疑為這片灰色帶來了薄光。木吉他合唱團是李宗盛和其他幾個好友共同組建的，以本土民謠為主，風格內斂，在當時由電吉他引領的校園中並不十分走紅，但卻是李宗盛音樂生涯的基石。

魯：你在裏面是主唱還是什麽？

李：主唱之一。我吉他彈得不好，因為我送瓦斯嘛，手比較僵，所以我練琴要比人家費工夫，比較呆板，比較笨。

魯：你當時覺得自己會幹什麽？模模糊糊覺得將來會做音樂嗎？

李：我想做音樂。我只是覺得，我的人生不會這麽慘，我不會是這樣子。

魯：你們那個樂隊在學校裏面受歡迎嗎？

李：還行，可是我不是最受歡迎的那個，我們有個吹長笛的，啊，一表人才，個兒很高，叫陳永裕，他很受歡迎。還有一個江呆江學世，吹口風琴的，濃眉大眼，山東人，他也很受歡迎，我不行。

魯：但當時覺得在臺上的感覺好嗎？

李：一般，反正我們很認真。我們會去定做西褲、馬靴，西褲燙得很挺，兩條線。我還記得我們第一次在臺灣一個比較大的地方演出，我上臺，腳抖得不得了。後來我們同學跟我講：哎，小李，你西褲線怎麽一直動？

魯：你的事業是什麽時候有轉機的？李：我那時候有個女朋友，叫鄭怡，她要做一個唱片，那時候，我很想進這行。

魯：你想進這行做什麽？

李：我不知道，可是，我白天要送瓦斯爐啊什麽的，到錄音室裏面吹冷氣，看制作人在那個調音臺前面很有權威的，我覺得這樣的工作環境我喜歡。那時候鄭怡有一些企劃的會議，比如選歌啊、定方向啊，我就會以鄭怡男友的身份跟著去。有一天早上我在家裏，電話響，一個企劃叫楊嘉，對我說：小李，昨天你有沒有看報紙？我在睡覺，我說看什麽報紙？他說：鄭怡的制作人去大陸了。我說真的？我心裏馬上就樂了，我反應很快的。果不其然，楊嘉接下來就跟我講：小李，下午你到公司來一趟。我就知道這個活兒可能是我要接。那是我第一次當制作人。

魯：那他們怎麽知道這個活兒你能接呢？

李：因為他們沒選擇。

魯：你還記得自己第一次坐到制作人的椅子上時那個感覺嗎？

李：那天錄音我很早就去了，很早就把譜印好，把該買的煙啊、檳榔啊、盒飯啊什麽都準備好，母帶也從公司抱來。當我聽到聲音在錄音棚的監聽裏響起的時候，我眼淚都要掉下來了。就是你的夢境，你所期望實現的！在這一刻你會想：這是我的一份工作———制作人！那個瓦斯行的求學無成的小鬼！

魯：那一刻感受最深。

李：對，永遠都忘不了。有一次校園演唱會，我很晚才到，站在後面，然後我就看臺上，鄭怡在那裏唱歌，現場那麽多人給她鼓掌……我就問我自己：這都是我造成的嗎？這是真的嗎？我那時候感覺到，我做的一件事情，改變了一個人的人生。

魯：那種感覺特得意、特興奮？

李：對，這也是

我甘心在幕後的原因。幕後很寂寞的，所以你要忍得住，要知道自己是誰，樂在其中，讓事情發生成那樣子，你才能夠坐到幕後。

魯：鄭怡是因為那張唱片一下子紅了？

李：對。

魯：那張唱片也讓你在這個業內的地位鞏固了？

李：沒有，行業不會這麽快接受你，不會的，你就是小鬼，是“蒙”到的。他們覺得這小子還行，可是並不認為我會怎麽樣。

魯：那你自己對自己的判斷呢？

李：我那時候一年只做一張唱片，我很怕下一張就不行了，我很怕我那個夢一下就消失了，然後我又要回瓦斯行了。

“李吉他”夢工廠

如果說鄭怡的《小雨來的時候》還不足以讓李宗盛走向成功，那其後他為張艾嘉制作的專集《忙與盲》則不容置疑地穩固了他在音樂界的地位。從1986年開始，李宗盛進入他創作的黃金時期，《寂寞難耐》、《我終於失去了你》等歌曲紛紛出爐。1990年，他為趙傳創作《我是一只小小鳥》，1991年，他推出一系列歌曲，《凡人歌》、《在我生命中的每一天》、《漂洋過海來看你》、《明明白白我的心》，每一首都擲地有聲，即使十年後的今天，仍然盤踞在各大ＫＴＶ的金曲榜中，無從取代。

魯：你知道你自己一共寫過多少嗎？

李：我知道，一共300首吧，算是挺少的。魯：算很少的？

李：很少，20年，300首，一年也不過15首歌。

魯：你現在辦了一個吉他廠。

李：不能算是廠，就是一個小的作坊，做吉他，實現我的夢。

魯：你的夢是什麽？

李：我最早的夢是當木匠。我覺得木匠是很神奇的工作。我開始彈吉它以後，我就喜歡琴了，所以我現在有一個作坊，做我的吉他。

魯：叫什麽牌子啊？

李：李吉他。

魯：哦，李吉他。賣嗎？

李：我不知道要不要賣，因為量很少。

魯：但是你肯定越做越來越多呀。

李：不見得，因為它是手工的琴，我自己也參與做一部分。現在只有幾十把琴，一個月一把兩把，我已經做了兩三年了，就是自己玩兒的。比如說大佑用我的琴，然後我就給他寫封信，這個我覺得蠻要緊的，我會很樂意他們分享我的夢。

魯：現在你工作的安排、時間，跟以前有變化嗎？

李：比以前好很多，我不太熬夜，我這人也沒什麽應酬，不太喜歡出門。我前一陣子做演唱會宣傳，做了兩天，我就已經不行了。

魯：那你偶爾登臺演唱，會享受在臺上那感覺嗎？

李：不太享受。

魯：但是現在腿不會哆嗦了。

李：不會，可是我還是緊張，因為我記不住歌詞。

魯：忘過詞嗎，在臺上？

李：忘過的。

魯：那怎麽辦呢？

李：曾經假裝喉嚨不好，然後在“嗯”的時候趕快去想下一句是什麽。

魯：不行把話筒留給觀眾大家一塊兒唱？

李：不是，太丟臉了，我不會做這個，華健可能會，他是這個路數，我不太行。

魯：還會有以前那種感動嗎？就是第一次到校園聽鄭怡在舞臺上唱歌，你在那個黑暗地方呆著，內心那種得意，那種驕傲，現在還會有嗎？作為幕後的那種感覺，還有嗎？

李：我自己在臺上的時候，有幾次。

魯：剛才我說你看起來很好，你說那就好，那實際好不好呢？

李：反正我就是在中間吧，不會更不好，差不多就這樣子了。

鳳凰衛視《魯豫有約》特約提供